管郁达：刘丽芬的作品年代学与工作室路径

“屋顶之约”
——刘丽芬的作品年代学与工作室路径

管郁达：评论家／策展人，云南大学艺术学院教授

一

与那些关注社会事件、八卦新闻、娱乐时尚、历史叙事和“封神榜”座次的艺术家不同，刘丽芬看重的是自己真实的内心生活，和与这种“内心生活”休戚与共、纠缠不休、令人烦恼的“肉身”。这样说来，有的人恐不以为然：难道还有与“内心生活”相分裂的肉身吗？

回答是肯定的。自福柯宣称“人”的死亡以来，文化精神领域已经沦为符号帝国与话语银行。尤其是在所谓“当代艺术”的中国卖场中，品牌推广与行头走秀轮番登场表演，所以标准化拷贝、剽窃与二手玫瑰、山寨大行其道。心灵与肉身的分裂，成为庸人们掩耳盗铃的新常态。肉身有如皮囊，漂浮红尘，心灵无处附体，无以安身立命。这种分裂，乃是当下最深重的现代性危机。

刘丽芬心之所切是“屋顶”之上的事物。和那些寻求真实生活的艺术家一样，她艺术的主题是“时间”，但是她逃避了“时代”，而直接面对“时间”本身，还有与“时间”相纠缠的“屋顶”——“空间”。我读她的作品，有如一条河流，无论经过多少次时空的转换，最终还是归于“生命之流”：寻求内心生活与肉身的平衡，并期望以这种平衡在艺术和审美的世界中，重建另一种真实、浪漫、诗意的生活。

康德说，时间乃单维。内部直觉表现为时间，凭双眼难以辨识。时间没有显而易见的形状，我们只能借助各种类比来塑造各自的时间影象，借自空间的各种模式帮助我们更好地把握时间的内部运作。在刘丽芬作品的讨论中，我将时间叙事再现为空间形态的“流动”，从2005年瑞典马尔默那间不足十平方米工作室，到现在（2014年）昆明金鼎的“苔画廊”，这九年的时间里，刘丽芬的生活犹如漂移的孤岛，不断游牧迁徙，一共进驻过瑞典马尔默城东艺术家社区顶层（与两位艺术家共用）、寄宿瑞典朋友家面朝大海的阁楼、昆明创库二楼和顶楼艺术家工作室（与瑞典艺术家杨翰松合租）、昆明金鼎的空间、瑞士苏黎世F+F学校顶楼巨大空洞的工作室、瑞典玛丽安娜隆德学校阁楼和森林野地等七处“工作室”或“空间”。有趣的是，这些“空间”或“工作室”大都是屋顶，所以，它们当然就成为一种“年代学”意义上的标识或地理坐标。对艺术家的创作而言，“工作室”（空间）毕竟是艺术作品发生最为重要的现场。艺术家的“流动”不在时间之中，方才使时间之体验成为可能。
接下来，我要做的是，通过空间（工作室）的移位、转换和变化来建立一个分析刘丽芬作品的“年代学”系谱。在这里，工作室的路径与作品的年代学是一种互文与经纬的关系，它们的无数相交之处便是艺术作品发生和生长的当下现场。这条道路曲径分叉，犹如迷宫，其实无路可寻。我们暂且把它当作一次孤旅吧，看看旅途中有什么样的秘密向我们敞开，或者被我们发现？

二

1998年—2002年，刘丽芬在云南艺术学院美术学院中国画系学习。临近毕业的那一年（2002年），她并没有像国画系的多数同学那样，画些山水、花鸟交差。令人意外的是，她画了一些像是自画像的纸本彩墨作品，这批作品明显受到了莫迪里阿尼、苏丁、毕加索蓝色时期作品的影响。忧郁、孤独、伤感、颓废， 弥漫着一种“世纪末”的哀婉情调。从中不难看出，那时的艺术家沉湎于自我内心的世界，其基调本质上是内敛的、忧伤的。若干年后，她自己也说：“我根本就不会画中国画。

2005年—2006 年，刘丽芬漂洋过海，远赴瑞典Hylliepark folkhogskola学院学习。在这之前，她还参加了2001年云南艺术学院北欧交流访问项目和2003年—2004年，由昆明TCG诺地卡和瑞典马尔默发起的，“糖·盐”瑞典—中国女性艺术交流访问项目，这是一个两地艺术家互动的观念与行为艺术计划，以身体和糖、盐作为创作媒介的互动合作作品。驻地计划的跨文化视野和工作经验带给她的影响，远远超出了学院派所教授的那些技法。刘丽芬的创作一直注重精神性与思想方法，与她在欧洲亲历当代艺术的洗礼是分不开的。

也是在2005年的秋天，刘丽芬在瑞典马尔默城东的艺术家社区找到了她的第一个工作室，那是二楼，也是顶楼，区区10平方米的空间，三位艺术家挤在一起。条件之差可想而知。好在另外两位合租的艺术家不常来，刘丽芬每天爬在地上画画，自得其乐；但好景不长，艺术区工作室按约定只能租用4个月，于是寄宿家庭的卧室成了她的第二个工作室，面朝大海的阁楼塞满了她收藏的植物标本、落叶和野果，她把不喜欢的画剪成植物，和各式各样的窗花。屋里堆得满满当当的，像杂货铺。这种对植物的喜爱和收集的癖好，构成了刘丽芬艺术创作的一条线索，她后来做的编织艺术品和绘画中的植物、动物形象，显示了艺术家无法割舍的“云南血缘”与自然情怀。

2006年，刘丽芬回到故乡昆明。到了冬天，昆明创库艺术家工作室正好空了一间出来，刘丽芬和瑞典进驻艺术家Janeric Johansson 一起租下了这间二楼的工作室。这是一间背阴的屋子，平日没有阳光，很冷。在昆明，据说艺术家是否工作是要先看看太阳出来没有？

大概是经历了北欧漫长的冬日，刘丽芬对阳光的需求不如别的艺术家强烈。她关在阴冷的小屋里继续她的纸本彩墨创作，这些作品，忧伤、敏感，多以山水和封闭的室内空间、人物为主题，画面出现迷失、漂流、孤寂的山水意象和梦游般的寂寞心情，有如舒曼钢琴套曲《童年情景》中的追忆和往事再现。这个期间，她还收集了四十个不同性别、年龄、身份的人的毛发，创作了观念行为作品《档案》，随后她继续延展这一观念，将毛发制作成纸张再在上面继续绘画，或将其转换为布面综合材料绘画。这批作品表现男女之爱的困惑，传达出一种暧昧、焦虑的身体欲望和情色意识。行为作品《对饮的时光》、影像《水》亦有此意，只不过语言更加私密，像是独白。

从2006年—2008年，刘丽芬主要待在昆明。她的创作呈现出井喷一样的状态。她精力旺盛，进行了许多跨界的艺术实验。这些作品不能明确归类，介于设计、时装、绘画、行为与装置之间。材料主要为金属水管、钢针、钉锤、剪刀与苎麻、纸张、灯光、布料等等，有趣的是，这两组材料呈现出坚硬、冰冷与柔软、温暖的两极，似乎在暗示一种男女关系之间的矛盾与冲突的同时，也在两极之间寻求沟通与和解？这一阶段的实验与探索也具有某种日常性的诗学气质，浪漫而飘逸，即便是那些冷漠的金属材料，在烛光的辉映下也有了动人的体温，而且，流露出少有的幽默感。

2007年春天，刘丽芬将工作室搬到了创库顶楼。她很开心，她说：“顶楼空了很久，我搬进去给新空间换地板，我在在里面奔跑。”这一年，她在昆明、北京两地奔跑。 与服装设计师石志洁、杜茜、BUTTONHOLE，实验音乐人Dan Froberg合作，策划、出展了“第一眼野地”服装秀现场装置。继续深入前一阶段的实验，作品更加强调日常性与生活美学的发现；2007年9月—11月还参加了管郁达策划的“情景链接——宋庄—西南艺术家交流计划”， 她的行为、装置作品《情书》，将每个观众视为创作者，邀请所有遇到的人，为自己或她（他）写一封情书，装入制作的信封内。收到的情书可以是任何物品，文字、一缕发丝、一件信物、一张涂鸦、一盘CD、一个唇印、一根草、一片叶子、一个号码、一个标签……。这件作品，可以看作是“爱的祈祷”，相信信仰和爱的力量；同时，她继续纸本彩墨创作，画面中的女人或独处空屋、或置身郊野，与动物、植物同体。开始出现各种花草、动物，特别是仙鹤与羽毛的形象。观看这些绘画，仿佛“重返伊甸园”和大自然的母体，温暖、美丽又令人惆怅。与自然对话、交流，重新发现“风景”，这也是当代艺术在云南不容忽视的一种个人传统。

2008年，刘丽芬策划参加了昆明云画廊和越南河内Nhasan Studio发起的“云南—越南女性艺术家进驻交流项目”。她创作的布面综合材料作品《无用之门—龙卷风》，类似中国文人画中的册页与日记书写。艺术家以《无用之门》 命名了2002年至2008年间的几十本工作日记，这些日记记录着艺术家每天、每月必须去做的每件事情，在记录完成后又习惯性的进行勾画、涂抹与篡改。所以，这些“图形日记 ”早已超出“日记”的实用性，像是艺术家心路历程的意识流手帐，其持续的书写和涂改如和尚撞钟诵经，更像是一种日常行为的修持。

2009年是刘丽芬行为艺术收获颇丰的一年。艺术家的足迹在昆明、丽江、西安、美国亚利桑那州 Prescott 等地留痕。6月19日—20日，她先在丽江玉湖村雪山脚下创作了互动行为《伪饰》， 9月中旬又在西安白鹿原实施了行为作品《倾斜》，11月应邀参加美国亚利桑那州Prescott大学艺术驻地计划，创作了行为作品《携带》；2009年底，她又在昆明云南省博物馆的“奇观”展上重新实施了2007年在宋庄做过的互动装置《情书》。这些作品，主要关注人与自然的关系，以及女性身体作为母体与土地的联系、纠葛。艺术家用身体亲近大地万物，体现了一种回归的意愿，也是对喧嚣尘世的拒绝。她这一时期的纸本彩墨与油画作品，更多地将植物、动物拟人化，表达一种雌雄同体的身体意识与生命意识，画面也更具装饰性和平面性。

2010年5月，刘丽芬组织策划了《漫游－国际艺术家驻地项目》，并在昆明创作了大型绘画拼贴《房间里》；6月—8月，刘丽芬与瑞士苏黎世艺术家 Nathalie Bissig合作，创作了行为作品《我们之间》、《风吹草动》（影像记录：Kris Ariel，鲁啸天）；随后，又在越南胡志明市战争博物馆创作实施了行为影像作品《呼吸》；10月，在昆明TCG诺地卡文化中心，创作了装置作品《芝士系列》（材料：矮柜，剪纸，杂志，裁纸刀，折纸）、《执谁之手》（材料：拐杖，香料，蘑菇，模特，摇椅）。其作品数量和质量都堪称高峰。她的行为作品《我们之间》、《风吹草动》、《呼吸》，装置作品《执谁之手》，探讨了女性身份与角色的自我认同在当代社会中的困境、像是“枪炮中的玫瑰”，具有现实针对性和批判性；绘画拼贴《房间里》则是一组极具实验性的重要作品，刘丽芬尝试在空间、材料与时间之间架构一种多维的转换，这是她个人艺术史上的一个大胆突破。可惜未能彻底推进。

这一年的夏天，刘丽芬将工作室迁入现在“苔画廊”所处的金鼎艺术社区。对创库顶层那间工作室，她仍有依依不舍之情，毕竟那是一件顶层的工作室，悄悄地诞生了许多了不起的作品。她说：“我算是放弃一个严格意义上的工作室。现在金鼎的空间成了开放式的，那可是两间房子啊！”言下之意是说，金鼎的空间尽管大了许多，但它是公共空间。人来人往，艺术家将无“秘密”可守，而创造乃是一个艺术家不能言说的秘密。从艺术家到“画廊主”，刘丽芬的角色在迁入金鼎的这一天发生了改变。对于这种变化，刘丽芬一直心怀疑意和忐忑。

2011年最有意思的作品，是一组尚未命名的身体行为作品，艺术家将自己幽闭在一间堆满植物的房间，在摄影机前摆出一些具有诱惑性、挑逗性的身体姿态让朋友以摄影记录下来。这件作品将对女性主义“身体政治”的质疑从形而上学的层面拉回日常性的生活场景。消除了“作品”的神秘感，刻意模糊了艺术与生活的界限，这件作品具有一种“饥来吃饭，困了睡觉”的禅意，是当代中国女性艺术颇具智慧的代表之作，可惜很少发表和展出。此外，同期以仙鹤为题的绘画作品，也带有某种含蓄、唯美的性别隐喻，呼应了当下“女性艺术”关注的那些问题。

其后，她还参加了澳大利亚悉尼“两代艺术家—中国当代艺术二十年巡回展”策展人驻地项目。2012年—2013年，刘丽芬参加了“瑞士苏黎世—昆明艺术家驻地项目”，那个冬天，她在瑞士苏黎世F+F学校顶楼的那个巨大空洞的工作室里“冬眠”了半年，很少出门。她说：“自己只想画画，每天和自己说话，享受瑞士冬天的孤独”。创作的绘画作品数量惊人，佳作频出。这一时期，她尝试了丝绸丙烯彩墨、纸本丙烯水彩、纸本丙烯、纸本彩墨、纸本水彩等多种媒材和手段，画面更为自由、宁静、优雅和纯粹，特别在色彩的运用方面，徇烂之极归于平淡，已入无法之法、无人之境。这批作品具有一种来去自由的“水性”，润泽、灵动、虚空，与中国古典艺术的精神相通。曲径通幽，可以看作是传统在当代形态下的一种个人转换。
2014年夏天，她参加了瑞典玛丽安娜隆德文化中心（KAiM）“Visit14项目”。玛丽安娜隆德的森林和野地变成了工作室，顶楼房间插满了野花。 在瑞典玛丽安娜隆德的森林和野地，刘丽芬利用森林材料和二手店物件创作地景装置《生产机》，这是一件浪漫诗意，却又带有一种超现实主义精神的灵异的作品，至今仍在进行，它的结果就像是一个神秘的寓言，谜底有待揭晓。这一时期的纸上绘画作品更加注重意境，轻盈、优美，宁静而祥和。

三

初步梳理了刘丽芬作品的年代学与工作室路径的关系，我发现一个问题：那就是极寒的北欧与温暖的云南，为什么会因为像刘丽芬这样的艺术家的漂移、游牧、出走和回归，从而相互具有一种文化意义上的精神对视与关怀？冬天的荒野是寂静的，人烟稀少的北欧更是如此。寂静是一种完整的生命状态，一种无词的语言，一种无声胜有声的语言，所以也是一种让人走入冥想的境界，一个等待着被揭示的宇宙。同样，阳光普照大地的云南，云卷云舒，去留无意，每一棵树木花草都隐藏生命、宇宙巨大的秘密，有待我们发现、葆有和赞美。

刘丽芬的艺术遵从自己心灵的召唤和身体的痛苦，她的作品是生命与大自然丰厚的馈赠。就像旅途中的风景，无声地揭示出生命与自然那种创世纪的力量。刘丽芬的作品，服从了这一伟大法则的吁请和召唤。在心灵的法则与宇宙的秩序面前，“故乡”歌喉的秘密逐渐敞开，就像伟大的瑞典诗人特朗斯特罗姆所言：“厌倦所有带来词的人，／词而不是语言，／我走向雪覆盖的岛屿。／荒野没有词。／空白之页向四方展开！／我遇到雪上鹿蹄的痕迹。／语言而不是词。 ”（《自1979年3月》）心灵敞亮之处，语言自己生成。刘丽芬是醒着做梦的人，她的作品以梦为马，塑造了本地的精神生活诗意的“屋顶”，揭示了“屋顶”之上、云的那边，那个生生不息的神秘的创造之源。

2015年3月1日于昆明