Solo A Cappella—the Life of a Young Intellectual in a Small Town

By Ye Yongqing

Liu Lifen is a talented young woman living in Kunming, Yunnan Province. I met her in 2000 at the Loft Artist Community, at a time when this small but culturally rich town in the Chinese hinterland was suddenly bursting with great creative energy. A flurry of activity from artist-run spaces and foreign cultural organizations brought hope to this culturally isolated town and its youth. A new generation was coming of age in this environment, and Little Liu (as I have always called her) emerged as a shining spirit among them. I have always seen her as a spokesperson for the aspiring artistic youth of the city.

Little Liu has distinctive looks, a unique personality and a somewhat rebellious fashion sense. She is also humble and kind to others. When we first met, she was still a student, working as a volunteer at a foreign-backed art organization, where she honed many skills. It was only much later that I saw her artworks. Her paintings have a signature feminine air. They are bright, fresh and elegant, imbued with musical texture and poetic flow, and radiating a soft touch of gloom. Her style is simple, warm and easy-going as it reveals the beauty of the Yunnan sun and its flowing water.

I understand her hometown is Lunan County, which has recently been renamed Shilin, after the Stone Forest. It is not a famous place, but it has left a deep impression on me for its karst terrain and its artistic legacy, as generations of early Yunnan artists painted the landscape in Guishan, an ethnic Sani village in the county. Among the scattered memories of a painter’s youth are so many fleeting yet lasting scenes, like the romantic recollections that spring so easily from all small, quiet towns, the contented moments that linger in the mind. This is perhaps the most frequent theme in Liu Lifen’s paintings.

I follow her paintings back there, to the karst limestone and rolling red hills tinted a light purple, then deep blue, by the gold and red of the setting sun. The painter observes this process of change. Here there are emerald valleys, explosions of flowers and constellations of paths, bisected by a dark, meandering stream, poplar trees standing next to a hamlet, a crumbling stone wall surrounding a dark house, a shepherdess walking silently by with her flock. The days are slow and forgiving. In her works, Liu Lifen avoids the tourism, television, highways and ambitions that came later. It is as if it is still a long journey to reach that place, as if life has yet to change there, as if things have yet to be burned up by progress, convenient manufacturing and the bad habits of the outside world. There is no broken childhood here. Liu Lifen has rediscovered a typical childhood that brings us a laid back rhythm and outlook on time. The moments of being left behind by the world still linger, preciously and purely, in the artist’s works, with no ripping, tearing or crackling.

Kunming, where Liu Lifen is based, has a touching artistic and cultural history worthy of pride. The artistic trends that have swept through since the 1970s and 80s have encouraged many followers. The emergence of Liu Lifen’s generation coincided with some of the most dynamic years for the city’s art scene. The self-organization of numerous private, autonomous art spaces has infused this once remote frontier city with diverse, international contemporary art genes, breaking the isolation that had trapped the city since the 1990s. This is not the self-serving local history of a particular generation, as if the entire world had been fully explored in the 1980s and 90s. That is simply inaccurate. There is more to this world than just terrain, than just mountain streams and valleys, rivers and ponds, great lakes and highlands, cities and streets, more than just silent observation of time’s passage across the red soil and forests of stone, or the time that eventually takes us all, much less the vision and mindset that deifies one group and holds the rest back. The world also encompasses the voices of one generation after another of people pressing forward. This artistic miracle that plays out again each day is like a halo composed of different voices, shining through the cosmos. Many among us once called out our names within, but few of us knew to turn our shouts into song. The first time I truly saw Liu Lifen’s painting was in the corner of her gallery, Tai Project. A pure voice and spirit that can lead us to a garden at the height of emotion unfolded before my eyes. It was like she was confronting the entire world on her own, singing solo, a cappella, with no accompaniment whatsoever. Little Liu’s large watercolors on paper are refreshing, tranquil and resonant, like a lone voice, each note, each form, stroking the emotions of the viewer with an inspiring light. In Yunnan, Sweden, Australia, Iceland and Southeast Asia, Little Liu has taken part in many workshops and art events, employing diverse mediums and methods to create, perceive, express and share this joy, like the countless sprouts, rooted beneath the great trees of home, looking up to the boundless azure sky with dazzling leaves, yearning to grow. Like the prickle of dense grass growing across the land, the breath of freedom and sunlight permeating the soil, the bittersweet sound of birdsong in the heart.

There is one kind of passion that has always had a hold over me—the kind of thought and action that marries the yearning for the outside world with the precious qualities of the people of a particular place. Self-exploration is a part of growing up, as well as a part of history. That year, on the occasion of a bustling art exhibition at the Loft in Kunming, it was with in a state of joyous surprise that I wrote the following expectations I had after seeing Liu Lifen and that generation of young artists for the first time: “Winter has not even begun, but now spring is upon us. What has happened to winter? Outdated things become discounted, and history disappears with great speed. The present has become a synonym for backwardness as we constantly set our sights on the future. The pace of life has cast the present day far behind us, and now, forgets you and me. We have become people living in tomorrow.” Since then, I have watched as many stepped off this dream-launching stage of the Loft and departed from Yunnan. This has become the norm. And among the dizzying shadows of a generation stepping out into the world, Little Liu has become the most dedicated and outstanding of them all.

The haplessness and conservatism of Kunming today leaves it once again a cultural wasteland in a state of regression. A once flourishing art scene has folded in on itself and ceased spreading its influence. After the cultural and economic tides receded, history and the present returned once again to a state of isolation in the cultural hinterland. Fortunately, we have Liu Lifen’s art space, which, in its carefree, natural and pure character, reveals to us the responsibilities of the artist and the joys of creation: the flowers of the everyday that emerge from the heart, and the yearning for the outside world, give rise to a receptive antenna in the interaction between the local everyday and the fluent internationalization, one which allows for the people of a place to maintain their connection to the world; rebellion against the narrowness of one’s surroundings leads to an outward-facing stance; deep love for a place leads to great sensitivity towards its decline; beneath the foam rising from the soil after the tide of art has retreated is a hardpan from which nothing can grow. History has placed the responsibility of bringing things forward onto the shoulders of gentle Little Liu. This is history’s joke, and the unavoidable pain of a generation of young culturally-oriented youth living on the frontier.

In recent years, every time I return to Kunming, I like to visit Little Liu’s gallery, Tai Project. This, the last of the city’s art spaces, is filled with artworks and flowers, and marked by the same allure and contradictions as her paintings, wavering between joy and solitude, light and heavy. This is the new gathering place and central base for Kunming’s culture. We sit on the stone steps in front of the garden, and starting in the afternoon, lovers of art begin to flow in from every corner of the city in a continuous stream that lasts into the evening.

The streetlights come on, and the routine-followers hurry home for dinner. The streets now quiet, the sounds of our clinking glasses and singing voices carry far, breaking the silence of the night and the tepid, unchanging atmosphere of the city.

Few youths can extol the life and art of this city with such delightful clarity.

July 4, 2017, Woolf Garden, London
（Translated by Jeff Crosby翻译：谢飞）

独自清唱 ——小城文艺青年丽芬的成长

文／叶永青

刘丽芬是生活在云南昆明的才女。2000年我在创库认识了她，那阵子正是这个中国的边疆文艺小城突然爆发出热烈的创意和能量的时候。因为一家家的艺术家自营空间和海外文化机构的活跃，给这座文化上与世隔绝的小城和年轻人带来了希望，许多人成长起来，小刘（我一直这样叫她）是其中燿眼的一位精灵，我将她视为昆明现今文艺青年奋挣的青春成长中的代言。

小刘相貎出众，个性鲜明，打扮略有些离经叛道，为人却谦逊和善。那时她还是个学生，在一个有海外背景的艺术机构做义工，锻炼学会了许多本事。我是很晚才看到她的作品，她的画有点典型的女孩子气。明快、清新、典雅，同时富有音乐质感和流动的诗意，散发着淡淡的愁绪。她的风格是简洁从容和温情的，将云南的阳光和行云流水之美展露无遗。

我知道刘丽芬的家乡是路南，现被重新命名为石林县。它是本名不经传，却因喀斯特地貌以及相关云南早年几代画家在撒尼族圭山村的画画釆风和艺术气候中的水涨船高使我印象深刻并爱上了那里。一个画家在童年生活时代的星星点点的记忆，沉睡着许许多多短暂而持续的画面，如同所有生活节奏缓慢的城镇才容易生出的浪漫的回忆，细数自己脑海中最惬意的时光，也许是刘丽芬画作中最多出现的主题。

我们跟随她的画面回到那里，喀斯特的岩石红土隆起的丘陵在傍晚由金红色转成淡紫色，再变成深蓝色。画家观察到这种变化的过程，这里有如此碧绿的山谷，有繁花和星空辉映的小路，一条如此灰暗的河流从中穿过，村落旁的柏树，无人嘱目的残破石墙围着不透光的房屋，牧羊女和羊群沉默地走过，日子缓慢而宽容；刘丽芬在她的作品里回避了那些后来发生的旅游、电视、高速公路和勃勃野心，仿佛仍然需要经过长途跋涉才能到达那里，生活好像还没有改变过，进步观与快捷的生产或者外来的恶习还没有耗尽一切？这里沒有被破坏的童年，刘丽芬在创作中重新发现了一种典型的童年，它带给我们一种闲适迂缓的节奏和时间观念。曾经拥有过被现实抛弃的时光，依然在艺术作品中纯洁可贵地残存着，没有裂痕、没有粹片、没有杂音。

刘丽芬所在的昆明，自有其值得自豪又令人感叹的文艺历史，70、80年代以来的艺术潮流激励并带动了一拔又一拔的后学。到刘丽芬这一代的现身，是这座城市艺术气息最为活跃的的几年，诸个当代民间艺术自营空间的运作与自我组织，为曾经的边疆文艺地方重镇中注入了国际性和多元混杂的当代艺基因，打破了之前90年代以来举步危艰的自闭彊局。并非某辈人一套自圆其说的地方史，仿佛整个世界在80年代至90年代间己被探索完毕，那种描述并不真切。组成这个世界的，不只是地势，不只是溪谷山丘、河流池塘、广袤的海洋与高原、城市与街道，也不只是静静地观看时光流逝的红土石林与那带走我们所有人的时间，更不是某一群人停滞不前固步封神的认知与眼界。世界还同时包含了一代又一代人们前行的声音，这个每天重复演义的艺术的奇迹，就像一道由不同声音组成的光环，璀璨地穿越宇宙空间。我们之中的许多人，都曾在其中高声呼喊出过自己的名字，可是，我们之中很少有人真正懂得化呼喊为歌唱。我真正第一次看到刘丽芬的画作，是在其开设的苔画廊的展厅一角。一个由纯粹的声音和心灵的声音所能引领我们登上情感的高地与花园，便展示在我的面前，仿佛她孑然一人面对着整个世界，独自歌唱，没有任何乐器伴奏相随。小刘的那些大张的纸本水彩，清新、幽深和迁迴，似一曲无伴奏的清唱，每个音符，每处形色，都以启迪敞亮的方式，温柔抚慰串联人们众多情感的那条绳索。在云南、瑞典、澳洲、冰岛和东南亚，小刘参加过许多工作坊和艺术活动，她运用不同的媒材方式投入创作，感受、表达并享受着这份快乐，如同与扎根于故乡的大树之下的相望成长，仰望蔚蓝、空旷的的星空下那些数不尽的，使用人眼花缭乱又与之相关的树叶。感觉大地密草的芒刺，呼吸着自由与阳光的泥土气息，聆听鸟儿在心中吟唱生活的甘甜与苦沚。

我一直被一种激情所征服——就是那些把对于外部世界的渴望与一个地方可贵的社群品质联系起来的认知与行动。自我的探寻，是成长的一部分，亦是历史的一部分。当年，在活跃的昆明创库艺术展览上，我满怀惊喜地为刘丽芬们一拔年轻人的初次出场的展事写下这般的期盼：“冬天尙未开始，春季已经展开，冬天哪里去了？过时的东西已经打折，历史飞快地消失。 当下成了落后的代名词，不停地放眼未来，生活的脚步把今天远远的抛在后面，现在，被你我所遗忘，我们，成了一群活在明天的人。”从那时起，目送着许多从创库这个梦想开始的舞台上走出云南成为常态。在一代人走向世界的炫目的背影中，没错，小刘当之无愧的成为其中最勤勉与出色的一员。

今天的昆明的无力与保守，是不进反退，重新沦为一座文化的空城，昔日名燥一时的艺术繁荣无疾而遁，不再幅射影响，文化和经济失败的大潮退下后，历史和现状，再次回到与世隔膜自扫门前的边疆文艺的境地。幸而有刘丽芬主持的艺术空间，以其随意、天性和单纯揭示出什么是一个艺术家所应有的担当和创造的幸福：内心生活开出的日常之花和对外部世界的的渴望，使地方生活的日常和熟谙的国际化之间相互交流释出的地盘仍然伸出一支接纳的天线，才不至于使一方热土人心与世失联；对周遭现实的局促狭窄的反叛，才始终保持着向外的张望的姿态；对一个地方爱之深切，才会对一个地方的衰败尤为敏感和感同深受；地方艺术的退潮之后的河床土埌，蒸发的泡沫下是文化板结的寸草不生！历史将承前启后的责任卸载于最温和的小刘们的肩膀之上，这是历史开出的玩笑，又是生于边陲却守望文化的年轻一代不可回避历久弥深的成长之痛。

近几年每次回昆，我都愿意去小刘的苔画廊坐坐，这个硕果仅存的文艺空间，遍布着作品与鲜花，有着女主人画作一样的魅力和矛盾：介于欢快与孤独、轻灵与沉思之间……这是昆明新的文化聚会处和根据地，我们坐在门前院坝的石阶上，下午起，热爱艺术人们从城市的各种角落汇袭而来，直到夜幕降临。

路灯开始亮了，按步就班的路人们正赶回家吃饭，寂静的街上我们一群人清彻地碰杯和歌声传得很远，一次又一次，打破了这个睡意昏沉，今天和明天不会有区别的城市温吞僵化的气氛。

能够将生活与艺术书写吟唱得一样清澈悦耳的青春，在这座城市并不太多。

2017.7.4.写于伦敦伍尔芙花囩

“屋顶之约”
——刘丽芬的作品年代学与工作室路径

管郁达：评论家／策展人，云南大学艺术学院教授

一

与那些关注社会事件、八卦新闻、娱乐时尚、历史叙事和“封神榜”座次的艺术家不同，刘丽芬看重的是自己真实的内心生活，和与这种“内心生活”休戚与共、纠缠不休、令人烦恼的“肉身”。这样说来，有的人恐不以为然：难道还有与“内心生活”相分裂的肉身吗？

回答是肯定的。自福柯宣称“人”的死亡以来，文化精神领域已经沦为符号帝国与话语银行。尤其是在所谓“当代艺术”的中国卖场中，品牌推广与行头走秀轮番登场表演，所以标准化拷贝、剽窃与二手玫瑰、山寨大行其道。心灵与肉身的分裂，成为庸人们掩耳盗铃的新常态。肉身有如皮囊，漂浮红尘，心灵无处附体，无以安身立命。这种分裂，乃是当下最深重的现代性危机。

刘丽芬心之所切是“屋顶”之上的事物。和那些寻求真实生活的艺术家一样，她艺术的主题是“时间”，但是她逃避了“时代”，而直接面对“时间”本身，还有与“时间”相纠缠的“屋顶”——“空间”。我读她的作品，有如一条河流，无论经过多少次时空的转换，最终还是归于“生命之流”：寻求内心生活与肉身的平衡，并期望以这种平衡在艺术和审美的世界中，重建另一种真实、浪漫、诗意的生活。

康德说，时间乃单维。内部直觉表现为时间，凭双眼难以辨识。时间没有显而易见的形状，我们只能借助各种类比来塑造各自的时间影象，借自空间的各种模式帮助我们更好地把握时间的内部运作。在刘丽芬作品的讨论中，我将时间叙事再现为空间形态的“流动”，从2005年瑞典马尔默那间不足十平方米工作室，到现在（2014年）昆明金鼎的“苔画廊”，这九年的时间里，刘丽芬的生活犹如漂移的孤岛，不断游牧迁徙，一共进驻过瑞典马尔默城东艺术家社区顶层（与两位艺术家共用）、寄宿瑞典朋友家面朝大海的阁楼、昆明创库二楼和顶楼艺术家工作室（与瑞典艺术家杨翰松合租）、昆明金鼎的空间、瑞士苏黎世F+F学校顶楼巨大空洞的工作室、瑞典玛丽安娜隆德学校阁楼和森林野地等七处“工作室”或“空间”。有趣的是，这些“空间”或“工作室”大都是屋顶，所以，它们当然就成为一种“年代学”意义上的标识或地理坐标。对艺术家的创作而言，“工作室”（空间）毕竟是艺术作品发生最为重要的现场。艺术家的“流动”不在时间之中，方才使时间之体验成为可能。
接下来，我要做的是，通过空间（工作室）的移位、转换和变化来建立一个分析刘丽芬作品的“年代学”系谱。在这里，工作室的路径与作品的年代学是一种互文与经纬的关系，它们的无数相交之处便是艺术作品发生和生长的当下现场。这条道路曲径分叉，犹如迷宫，其实无路可寻。我们暂且把它当作一次孤旅吧，看看旅途中有什么样的秘密向我们敞开，或者被我们发现？

二

1998年—2002年，刘丽芬在云南艺术学院美术学院中国画系学习。临近毕业的那一年（2002年），她并没有像国画系的多数同学那样，画些山水、花鸟交差。令人意外的是，她画了一些像是自画像的纸本彩墨作品，这批作品明显受到了莫迪里阿尼、苏丁、毕加索蓝色时期作品的影响。忧郁、孤独、伤感、颓废， 弥漫着一种“世纪末”的哀婉情调。从中不难看出，那时的艺术家沉湎于自我内心的世界，其基调本质上是内敛的、忧伤的。若干年后，她自己也说：“我根本就不会画中国画。

2005年—2006 年，刘丽芬漂洋过海，远赴瑞典Hylliepark folkhogskola学院学习。在这之前，她还参加了2001年云南艺术学院北欧交流访问项目和2003年—2004年，由昆明TCG诺地卡和瑞典马尔默发起的，“糖·盐”瑞典—中国女性艺术交流访问项目，这是一个两地艺术家互动的观念与行为艺术计划，以身体和糖、盐作为创作媒介的互动合作作品。驻地计划的跨文化视野和工作经验带给她的影响，远远超出了学院派所教授的那些技法。刘丽芬的创作一直注重精神性与思想方法，与她在欧洲亲历当代艺术的洗礼是分不开的。

也是在2005年的秋天，刘丽芬在瑞典马尔默城东的艺术家社区找到了她的第一个工作室，那是二楼，也是顶楼，区区10平方米的空间，三位艺术家挤在一起。条件之差可想而知。好在另外两位合租的艺术家不常来，刘丽芬每天爬在地上画画，自得其乐；但好景不长，艺术区工作室按约定只能租用4个月，于是寄宿家庭的卧室成了她的第二个工作室，面朝大海的阁楼塞满了她收藏的植物标本、落叶和野果，她把不喜欢的画剪成植物，和各式各样的窗花。屋里堆得满满当当的，像杂货铺。这种对植物的喜爱和收集的癖好，构成了刘丽芬艺术创作的一条线索，她后来做的编织艺术品和绘画中的植物、动物形象，显示了艺术家无法割舍的“云南血缘”与自然情怀。

2006年，刘丽芬回到故乡昆明。到了冬天，昆明创库艺术家工作室正好空了一间出来，刘丽芬和瑞典进驻艺术家Janeric Johansson 一起租下了这间二楼的工作室。这是一间背阴的屋子，平日没有阳光，很冷。在昆明，据说艺术家是否工作是要先看看太阳出来没有？

大概是经历了北欧漫长的冬日，刘丽芬对阳光的需求不如别的艺术家强烈。她关在阴冷的小屋里继续她的纸本彩墨创作，这些作品，忧伤、敏感，多以山水和封闭的室内空间、人物为主题，画面出现迷失、漂流、孤寂的山水意象和梦游般的寂寞心情，有如舒曼钢琴套曲《童年情景》中的追忆和往事再现。这个期间，她还收集了四十个不同性别、年龄、身份的人的毛发，创作了观念行为作品《档案》，随后她继续延展这一观念，将毛发制作成纸张再在上面继续绘画，或将其转换为布面综合材料绘画。这批作品表现男女之爱的困惑，传达出一种暧昧、焦虑的身体欲望和情色意识。行为作品《对饮的时光》、影像《水》亦有此意，只不过语言更加私密，像是独白。

从2006年—2008年，刘丽芬主要待在昆明。她的创作呈现出井喷一样的状态。她精力旺盛，进行了许多跨界的艺术实验。这些作品不能明确归类，介于设计、时装、绘画、行为与装置之间。材料主要为金属水管、钢针、钉锤、剪刀与苎麻、纸张、灯光、布料等等，有趣的是，这两组材料呈现出坚硬、冰冷与柔软、温暖的两极，似乎在暗示一种男女关系之间的矛盾与冲突的同时，也在两极之间寻求沟通与和解？这一阶段的实验与探索也具有某种日常性的诗学气质，浪漫而飘逸，即便是那些冷漠的金属材料，在烛光的辉映下也有了动人的体温，而且，流露出少有的幽默感。

2007年春天，刘丽芬将工作室搬到了创库顶楼。她很开心，她说：“顶楼空了很久，我搬进去给新空间换地板，我在在里面奔跑。”这一年，她在昆明、北京两地奔跑。 与服装设计师石志洁、杜茜、BUTTONHOLE，实验音乐人Dan Froberg合作，策划、出展了“第一眼野地”服装秀现场装置。继续深入前一阶段的实验，作品更加强调日常性与生活美学的发现；2007年9月—11月还参加了管郁达策划的“情景链接——宋庄—西南艺术家交流计划”， 她的行为、装置作品《情书》，将每个观众视为创作者，邀请所有遇到的人，为自己或她（他）写一封情书，装入制作的信封内。收到的情书可以是任何物品，文字、一缕发丝、一件信物、一张涂鸦、一盘CD、一个唇印、一根草、一片叶子、一个号码、一个标签……。这件作品，可以看作是“爱的祈祷”，相信信仰和爱的力量；同时，她继续纸本彩墨创作，画面中的女人或独处空屋、或置身郊野，与动物、植物同体。开始出现各种花草、动物，特别是仙鹤与羽毛的形象。观看这些绘画，仿佛“重返伊甸园”和大自然的母体，温暖、美丽又令人惆怅。与自然对话、交流，重新发现“风景”，这也是当代艺术在云南不容忽视的一种个人传统。

2008年，刘丽芬策划参加了昆明云画廊和越南河内Nhasan Studio发起的“云南—越南女性艺术家进驻交流项目”。她创作的布面综合材料作品《无用之门—龙卷风》，类似中国文人画中的册页与日记书写。艺术家以《无用之门》 命名了2002年至2008年间的几十本工作日记，这些日记记录着艺术家每天、每月必须去做的每件事情，在记录完成后又习惯性的进行勾画、涂抹与篡改。所以，这些“图形日记 ”早已超出“日记”的实用性，像是艺术家心路历程的意识流手帐，其持续的书写和涂改如和尚撞钟诵经，更像是一种日常行为的修持。

2009年是刘丽芬行为艺术收获颇丰的一年。艺术家的足迹在昆明、丽江、西安、美国亚利桑那州 Prescott 等地留痕。6月19日—20日，她先在丽江玉湖村雪山脚下创作了互动行为《伪饰》， 9月中旬又在西安白鹿原实施了行为作品《倾斜》，11月应邀参加美国亚利桑那州Prescott大学艺术驻地计划，创作了行为作品《携带》；2009年底，她又在昆明云南省博物馆的“奇观”展上重新实施了2007年在宋庄做过的互动装置《情书》。这些作品，主要关注人与自然的关系，以及女性身体作为母体与土地的联系、纠葛。艺术家用身体亲近大地万物，体现了一种回归的意愿，也是对喧嚣尘世的拒绝。她这一时期的纸本彩墨与油画作品，更多地将植物、动物拟人化，表达一种雌雄同体的身体意识与生命意识，画面也更具装饰性和平面性。

2010年5月，刘丽芬组织策划了《漫游－国际艺术家驻地项目》，并在昆明创作了大型绘画拼贴《房间里》；6月—8月，刘丽芬与瑞士苏黎世艺术家 Nathalie Bissig合作，创作了行为作品《我们之间》、《风吹草动》（影像记录：Kris Ariel，鲁啸天）；随后，又在越南胡志明市战争博物馆创作实施了行为影像作品《呼吸》；10月，在昆明TCG诺地卡文化中心，创作了装置作品《芝士系列》（材料：矮柜，剪纸，杂志，裁纸刀，折纸）、《执谁之手》（材料：拐杖，香料，蘑菇，模特，摇椅）。其作品数量和质量都堪称高峰。她的行为作品《我们之间》、《风吹草动》、《呼吸》，装置作品《执谁之手》，探讨了女性身份与角色的自我认同在当代社会中的困境、像是“枪炮中的玫瑰”，具有现实针对性和批判性；绘画拼贴《房间里》则是一组极具实验性的重要作品，刘丽芬尝试在空间、材料与时间之间架构一种多维的转换，这是她个人艺术史上的一个大胆突破。可惜未能彻底推进。

这一年的夏天，刘丽芬将工作室迁入现在“苔画廊”所处的金鼎艺术社区。对创库顶层那间工作室，她仍有依依不舍之情，毕竟那是一件顶层的工作室，悄悄地诞生了许多了不起的作品。她说：“我算是放弃一个严格意义上的工作室。现在金鼎的空间成了开放式的，那可是两间房子啊！”言下之意是说，金鼎的空间尽管大了许多，但它是公共空间。人来人往，艺术家将无“秘密”可守，而创造乃是一个艺术家不能言说的秘密。从艺术家到“画廊主”，刘丽芬的角色在迁入金鼎的这一天发生了改变。对于这种变化，刘丽芬一直心怀疑意和忐忑。

2011年最有意思的作品，是一组尚未命名的身体行为作品，艺术家将自己幽闭在一间堆满植物的房间，在摄影机前摆出一些具有诱惑性、挑逗性的身体姿态让朋友以摄影记录下来。这件作品将对女性主义“身体政治”的质疑从形而上学的层面拉回日常性的生活场景。消除了“作品”的神秘感，刻意模糊了艺术与生活的界限，这件作品具有一种“饥来吃饭，困了睡觉”的禅意，是当代中国女性艺术颇具智慧的代表之作，可惜很少发表和展出。此外，同期以仙鹤为题的绘画作品，也带有某种含蓄、唯美的性别隐喻，呼应了当下“女性艺术”关注的那些问题。

其后，她还参加了澳大利亚悉尼“两代艺术家—中国当代艺术二十年巡回展”策展人驻地项目。2012年—2013年，刘丽芬参加了“瑞士苏黎世—昆明艺术家驻地项目”，那个冬天，她在瑞士苏黎世F+F学校顶楼的那个巨大空洞的工作室里“冬眠”了半年，很少出门。她说：“自己只想画画，每天和自己说话，享受瑞士冬天的孤独”。创作的绘画作品数量惊人，佳作频出。这一时期，她尝试了丝绸丙烯彩墨、纸本丙烯水彩、纸本丙烯、纸本彩墨、纸本水彩等多种媒材和手段，画面更为自由、宁静、优雅和纯粹，特别在色彩的运用方面，徇烂之极归于平淡，已入无法之法、无人之境。这批作品具有一种来去自由的“水性”，润泽、灵动、虚空，与中国古典艺术的精神相通。曲径通幽，可以看作是传统在当代形态下的一种个人转换。
2014年夏天，她参加了瑞典玛丽安娜隆德文化中心（KAiM）“Visit14项目”。玛丽安娜隆德的森林和野地变成了工作室，顶楼房间插满了野花。 在瑞典玛丽安娜隆德的森林和野地，刘丽芬利用森林材料和二手店物件创作地景装置《生产机》，这是一件浪漫诗意，却又带有一种超现实主义精神的灵异的作品，至今仍在进行，它的结果就像是一个神秘的寓言，谜底有待揭晓。这一时期的纸上绘画作品更加注重意境，轻盈、优美，宁静而祥和。

三

初步梳理了刘丽芬作品的年代学与工作室路径的关系，我发现一个问题：那就是极寒的北欧与温暖的云南，为什么会因为像刘丽芬这样的艺术家的漂移、游牧、出走和回归，从而相互具有一种文化意义上的精神对视与关怀？冬天的荒野是寂静的，人烟稀少的北欧更是如此。寂静是一种完整的生命状态，一种无词的语言，一种无声胜有声的语言，所以也是一种让人走入冥想的境界，一个等待着被揭示的宇宙。同样，阳光普照大地的云南，云卷云舒，去留无意，每一棵树木花草都隐藏生命、宇宙巨大的秘密，有待我们发现、葆有和赞美。

刘丽芬的艺术遵从自己心灵的召唤和身体的痛苦，她的作品是生命与大自然丰厚的馈赠。就像旅途中的风景，无声地揭示出生命与自然那种创世纪的力量。刘丽芬的作品，服从了这一伟大法则的吁请和召唤。在心灵的法则与宇宙的秩序面前，“故乡”歌喉的秘密逐渐敞开，就像伟大的瑞典诗人特朗斯特罗姆所言：“厌倦所有带来词的人，／词而不是语言，／我走向雪覆盖的岛屿。／荒野没有词。／空白之页向四方展开！／我遇到雪上鹿蹄的痕迹。／语言而不是词。 ”（《自1979年3月》）心灵敞亮之处，语言自己生成。刘丽芬是醒着做梦的人，她的作品以梦为马，塑造了本地的精神生活诗意的“屋顶”，揭示了“屋顶”之上、云的那边，那个生生不息的神秘的创造之源。

2015年3月1日于昆明

按：刘丽芬的绘画是带有自传色彩的心灵叙事，在奇幻、诗性与情欲的相互晕染中，那些瑰丽的色彩和神秘的形象被释放出来，无数条通往身体之下的幽径得以形成，得以生长，艺术家在这些幽径中不断接近自己，描述自己，成为自己。看刘丽芬的画，就是这样一种引人入胜的幽径之旅。
——罗菲 2017年

刘丽芬的梦与生活世界
——罗菲和刘丽芬谈话录

时间：2015年2月11日下午
地点：昆明金鼎山北路苔画廊

一、 选择一种生活方式：作为画廊主的刘丽芬

1，选择一种生活方式

罗菲：在我的印象里，自2002年你从云艺（云南艺术学院）毕业，在过去十多年里，你与本土绝大部分艺术家和一些国际艺术家合作过，你也在不同的国家生活和工作。最初你是作为艺术活动的组织人，现在有了自己的苔画廊，成为画廊主，但同时你也是一名艺术家，我发现这种复合型的工作方式在云南年青一代艺术家身上特别突出。能否简要回顾下你的艺术经历，怎么走上艺术这条路的？

刘丽芬：说到别人的时候我是非常清晰的，说到自己永远都不清晰。我第一次出国在飞机上认识了TCG诺地卡文化中心的创始人之一孟安娜（Anna Mellergard），后来就在诺地卡工作，也正是这个工作为我开启了人生的另一条路。我原来学国画，这和我后面的工作关系不大。2006年我从瑞典回来后陷入了很深的挣扎，就是对自己身份认定的矛盾：我要么做一个文化工作者服务艺术家，要么做一个艺术家，这种挣扎一直持续到2011年。但其实最后也没有结果，我往往一段时间集中创作，一段时间集中做项目，我的确对很多事情都感兴趣。

罗菲：第一次碰到孟安娜让你看到了做文化工作的可能性，一种新的生活方式，因为在这之前大概是没有人做这类事的。

刘丽芬：是的。2001年T咖啡（TCG诺地卡前身）也刚开始，她就问我是否感兴趣。我当时看T咖啡楼上楼下总共就120平米，我能做什么呢？毕业前我有半年在T咖啡，学怎么做西餐，怎么吃西餐，其实就是做了半年服务员。后来她很慎重地问我是否以后愿意留在诺地卡，当时想象不出来那样的工作是什么，对我来说就是一个服务员。那时T咖啡也在做苏新宏、栾小杰等艺术家的展览。但我对此没有太多概念，当时理解它就是一个咖啡馆的陪衬。我毕业之后就去旅行，考虑了三四个月是否要做这个工作。后来决定接受这个邀请，和她说定后的第三天她就回国了。我在诺地卡的工作就像一张白纸，一切从零开始。随后跟海伦·古德文(Helen Goodwin)、毛旭辉老师还有章水(Jonathan Kearney)共事的时候，他们教会了我很多很多，尤其是海伦，教我如何使用空间，像我的导师一样。

2，艺术应该是以善意的面孔出现

罗菲：现在的苔画廊，我理解它也是画廊空间与咖啡馆结合之后的升级。

刘丽芬：很大程度上苔画廊和当时T咖啡的格局是一样的。

罗菲：不一样的是你现在有一个完全独立和专业的画廊空间，而T咖啡以及后来的诺地卡都是混合型的替代空间。今天我们可以理解，苔画廊的格局与你最初接触文化工作的经验有关，你以一个咖啡馆的面貌来介绍艺术。

刘丽芬：相反，并不是先有咖啡馆之后才有艺术。当时的943小组 其实是先有了画廊空间（2010年5月），一年之后我们才把商店这边的空间转让下来。当时商店主要是展示和销售一些设计师产品、绿色植物、小众出版物等创意产品，跟生活方式有关。直到2013年我才明确下来要有好的咖啡，因为一间画廊实际上需要有人们坐下来观画的环境，尤其在昆明。

罗菲：你们看重艺术的亲和力。

刘丽芬：2008至2011年我和王涵、石志洁做创意市集的时候，贺晶提出“艺术应该是以善意的面孔出现的”。我们一直在聊这个善意是什么，其实善意就是一种舒适度。

3，本土的跨界实践与互动

罗菲：2008至2010年期间你们943小组特别活跃，我注意到你们主要做创意市集、驻地项目、东南亚艺术家交流项目这三块。943小组今天还存在吗？

刘丽芬：其实两年前已经不存在了。最初是2006年我刚从瑞典回来，挣扎于做一个文化工作者还是艺术家，王涵刚从北京回来，石志洁刚从广州回来，我们三个很自然地走在了一块儿。回到昆明这个地方，怎么保持交流的可能性和跨界的合作？当时我们的共识是要打破设计师与艺术家的界限。
驻地项目的开展让我们可以交流也带来与外界的互动，看到一些新鲜的东西。与东南亚的交流项目是因为大家都感到云南在地理上与东南亚国家比北京上海更接近，我们应该来梳理湄公河流域的当代艺术。创意市集是因为我们小组里的设计师团队比较强大，王涵做平面设计和产品开发，石志洁做服装设计，贺晶做首饰设计，我有组织活动的经验，所以就一起来做这个事。
但2010年的时候我们已经很疲倦了，所谓的创意产品其实也是在不断重复，我们意识到创意市集也不会有太大的突破了，每个人又都有自己的事情。驻地项目现在也越来越少，最多的时候一年有11位，去年有3位，今年只有2位。因为都可以预料到它出现的面貌，没有太大的新意，挑选方案就更慎重。

罗菲：你认为驻地艺术家对本地艺术界有影响没有？

刘丽芬：我感觉对本地公众有，对本地艺术家似乎没有。我们做驻地项目对艺术家的要求是，你必须是带着方案来，而不是空降队。你必须对本地的人文或地域或生态有可实施的方案，与公众要有关系，非架上创作的。最初，我们希望驻地艺术家与本地艺术家以及文化圈有互动合作，最初他们也的确与我们小组成员和其他艺术家都有合作。但随着大家热度渐渐消减，我们希望能与公众能建立联系。比如驻地艺术家会做本地城中村的调查，与翠湖有关的项目。

罗菲：最有意思的一次与公众互动是哪一次？

刘丽芬：我觉得挪威艺术家西蒙（Simon Torssell Lerin ）和贝蒂娜（Bettina Hvidevold Hystad）在翠湖的活动挺好。那是2010年夏天和孩子们的绘画互动以及和翠湖公园每天唱歌跳舞的老先生老太太们的音乐表演合作。从这个项目我们才知道原来在翠湖唱歌跳舞是需要预定场地的，老先生老太太自发形成了很多小规则。那次合作结束之后，老人们提出要请他们吃饭，至少是吃过桥米线，三十多人，一顿花销六百多。你会发现他们每个人的背景也特别有意思，特殊技工、花灯团团长、厂里的领导等，高手隐居在民间的感觉。

罗菲：不少来自外面的艺术家会在驻地项目中创作特定场域艺术，他们与本地的人群、环境和文化进行互动，你认为这种特定场域艺术对本地是一种特别有效的介入方式吗？

刘丽芬：说实话，成效甚微。参与驻地的国际艺术家基本没有在中国生活和工作的经验，驻地方案基于网络和海外媒体对中国的介绍，艺术家到达当地后往往急速调整方案或硬着头皮去实施，缺乏有效的互动“诱惑”，我们后来称这类型的作品为“驻地作品”。同时驻地项目其实主要靠项目联络人对公众和艺术的理解，需要具备很强的执行能力。从我和943小组的王涵、和丽斌，到助理沙玉蓉、张雪梅、雷丝雨以及众多志愿者的参与来看，我们没有全职的人跟进每个项目，也就没有办法保证介入的深度和有效开展。

4，国际经验与本土状况

罗菲：云南当代艺术的活力与这里十多年来持续举办的国际文化艺术活动有很大关系，国际交流与协作成为常态，这与2000年以来诺地卡、丽江工作室还有苔画廊等艺术机构所做的驻地项目和交流项目有很大关系。你本人也常常有国际旅行，这种跨文化的生活和工作方式对你产生了什么样的影响？

刘丽芬：非常大的影响！与越来越多的国际艺术家建立了友谊，我也去到越来越多的地方。现在的行走计划基本是因为那里有你的朋友而想去，不觉得陌生。好多地方我都回忆不起来那个城市的模样，深夜某个街头畅聊的影像反而清晰地在一直回放。行走也产生着另一种生活方式，你会看到体会到不一样的生活诉求。

罗菲：你会把不同的生活方式带到昆明来吗？

刘丽芬：我会阶段性体验，具体持续很难，因为很多东西都有时效性，有的东西放在这里也不妥。

罗菲：当我们来考察一个地区艺术生态的时候可以了解一些方面的情况，比如这个地区艺术家使用艺术媒介的多元性，艺术观念表达的丰富与深度，藏家的购买力与艺术史意识，画廊的数量，学术讨论与批评的介入等等方面，从这些方面看，你认为今天云南的状况如何？

刘丽芬：我记得2002至2003年间，70后那一拨艺术家每个人的创作面貌基本上都不一样，大家都在尝试新的表达方式。随后的“江湖”也带动了装置、多媒体艺术的创作热潮。943小组的跨界合作，还有当地各个机构开展的国际艺术家驻地项目为本土带来了多元性的创作和思考方式。但相比较之前的情况，目前整体呈现出来的创作方式显得更单一，近五到十年大家的作品面貌都没有太大的变化。艺术家兼任策展人、艺术评论的多重身份在云南年轻一代的艺术家和策展人身上也充分体现，这和本土专业画廊的数量有关系。

罗菲：你提到过苔画廊的定位是以低成本的方式做专业的画廊。

刘丽芬：我们确实没有稳定资金。前期943小组成员共同运作的非盈利项目为画廊的成立奠定了基础，随后这几年的推广过程我们得到身边很多朋友无私的帮助和苏黎世政府的支持。我们也建立了云南艺术家资料库及其画册小图书馆。我们在画廊的展示和储存功能上尽可能以顶级画廊为模本。但实际画廊和艺术家的推广还是根据地域而有所不一样。

罗菲：你曾提到藏家的出现比你预想的提前了3年。

刘丽芬：是的，我原来设想在40岁的时候做画廊，结果这事提前了10年发生。画廊专注年轻艺术家群体，在云南算是唯一的一家吧。他们的价格和作品让越来越多已经有收藏艺术品意识和能力的人接纳。但按照一个商业画廊的要求，运营这个空间同时保证团队，它仍然有一段路程要走。

5，推出年轻艺术家

罗菲：你认为今天的年轻艺术家与上一代艺术家有什么样的差别？

刘丽芬：我对80以及90后的艺术家的作品更感兴趣，他们的作品更好玩更随意一些，没有那么严肃，但其中又不经意让人吓一跳。苔画廊的定位也主要是年轻艺术家。

罗菲：你选择的标准是什么？

刘丽芬：画廊应该有明确的定位，那些展览和作品应该看上去非常不一样，但气质上应该是一样的。从去年夏天的展览开始，90%的展览和作品都是我根据自己的喜好来定，以个人趣味为主。我也通过这个不断验证自己的判断。

罗菲：你怎么去定义策展人的角色？

刘丽芬：我从未定义自己是策展人，我觉得策展人需要有对作品的解读能力，批评的能力，我觉得我没有。我非常清楚我喜欢哪些作品，为什么喜欢，我有这种直觉。但我没有能力把它用文字表述得非常清晰。

罗菲：你作为画廊主现在的主要目标是什么？

刘丽芬：持续推出好的艺术家和独立项目。2015年我们将启动支持年轻艺术家的基金合作项目，同时也是我们的实验年，空间交由艺术家掌控，个案实施。

罗菲：是否方便介绍今年的一些计划？

刘丽芬：4月郭棚的《从来处来》展览和6月资佰的《30天摄影计划》将是一个互动现场。随后杜溪、兰庆星以及一直和画廊合作的杨忠义、孙瑾的个展。我们还将介绍一个非常年轻的霍尔顿小组！

罗菲：作为画廊主，你有没有对年轻艺术家要说的话？

刘丽芬：现在网络上那么多信息，如何申请驻地项目，如何和小画廊合作，如何和顶级画廊合作的案例和方法都有。艺术家还是要靠自己的作品说话。

罗菲：也就是说在互联网时代，今天的艺术家懂得筛选信息，管理信息很重要。

刘丽芬：很多艺术家也不管不顾。一方面网络上的“成功案例”给年轻艺术家一些所谓的模式。但另一方面每个空间情况不一， 都要亲身体验和经历的。

罗菲：你如何看今天的艺术家拥有自己的独立网站？

刘丽芬：非常有必要。今天的艺术家和画廊已开启新的合作模式，艺术家选择和多家机构合作，独立网站是艺术家自我推广很好的网络渠道。

6，谁来赞助艺术？

罗菲：现在你是否还有多年前的那种身份困惑？

刘丽芬：我自己没有了，但别人可能有，因为我同时做很多事情！（笑……）

罗菲：从你纠结于自身身份的认定，到943小组或苔画廊的各种项目以及与不同人合作的尝试，都可以看到你一直在不断调整你的自我定位以及与他人的关系。

刘丽芬：在这一点上我觉得还是理想占主导，理想吸引着我们奋不顾身。

罗菲：作为画廊主，需要找到一个对艺术的解决方案，就是谁来赞助艺术？它可能是一个市场模式，也可能是建立支持基金的模式或其他模式。在这个过程中你有尝试过跟政府合作吗？

刘丽芬：2011年有过一次，第六届创意市集的时候我们给市长写了封信，最后得到了两万块钱。这其中有很大的机缘巧合，拆信的秘书竟然是一位师妹，她认识我，她觉得文化人太好玩了，很委婉地写了6张报告来要钱。但最后这个事情也给我们带来了一些问题。

罗菲：在今天的中国现实下，你会更倾向于与民间商业环境合作还是与政府系统合作？

刘丽芬：我不会选择官僚的合作方式，因为无论是跟国内还是国外的合作，包括每一次跟基金会申请经费的项目都需要有人全职整理和书写厚厚的报告，遵守他们的规则。有些规则我们不擅长，我更倾向于在商业环境里寻求支持。

罗菲：你看到中国的商业环境有支持当代艺术的可能性以及良性系统吗？

刘丽芬：有可能啊，它已经在发生了！企业艺术基金、私人基金会、私人美术馆的不断成立。不过对于那么多中国人口，它的比例还是太小了，艺术家也不知道如何申请支持。中国文化其实还是一个圈子文化，它没有一个透明公开的系统让人获得有利的机会，高度依赖人际关系。网络的公开征集信息对于更年轻的艺术家来说要更公平和透明。

二、 自己和自己说悄悄话：作为艺术家的刘丽芬

1、学艺的经历

罗菲：你大学时候学的是国画。

刘丽芬：对，国画相关的都学，但我其实不会画国画。

罗菲：你早期的绘画有云南重彩手法和风格，近几年已经完全脱离了。

刘丽芬：对。

罗菲：你画的人物形象好些都是脸尖尖的，长脖子。

刘丽芬：这跟莫迪尼阿尼很有关系，上学那会儿狂热地喜欢他的作品。毕业创作受了很多影响，但这批作品基本已不在我手上了，那是我人生中的第一笔“巨款”。

罗菲：2013年的这一批画中有鸟、鹤和植物，鸟的眼睛朝上，在传统中国画里有经典的八大画的鸟，那种愤世嫉俗的翻白眼。相比而言，你的显得更加孤傲，同时睡意朦胧。你画鸟的时候有考虑到八大吗？

刘丽芬：那段时间我在研究八大的乌鸦，那种黑色它真的太美了，黑得很专注，很神圣。Google上搜到很多关于乌鸦的各种传说。

2，形象、色彩与材料

罗菲：你的画中反复出现鹤的形象，它是怎么来的？

刘丽芬：六年前，一位瑞典夫人告诫我：漂亮的鹅毛笔不是用来看的，它的功能是书写。于是我自省，也自问，画了好几张羽毛在脱落的肖像。那时与石志洁合作了《第一眼野地》实验服装秀，想象中的野地有晨雾，有鹤。于是开始在画纸、服装上和大大小小的鹤对话。

罗菲：我看到你这张《隐仙》里有蛇的形象。

刘丽芬：有时候是不小心滴了其他颜色或画不好，我就顺势加一个东西，就像之前教孩子们画画时不用橡皮擦，将错就错，就错发挥。这张画最后就有了蛇。

罗菲：最近又有了蝴蝶的形象。

刘丽芬：我对蝴蝶和昆虫标本特别感兴趣，因为去年夏天在斯德哥尔摩被蚊子咬了两口，那种毒液的扩散能力让我一个云南人无法相信，眼睛肿得好几天出不了门。翅膀带来的那种仙气令人着迷，我曾收到一个姐姐的晚安祝福语：“愿鸟语花香的梦里有仙女飞过”，内心优美雅致的人才敢用的词，多好呀！

罗菲：最近这批画作色彩都特别强烈。

刘丽芬：彩色这批主要是2012至2013年间在苏黎世的时候画的，用的是当地大幅的水彩纸和液体丙烯。当时我在当地最大的一间花店兼职，作为交换，我工作室一直有一桌子奇花异草在绽放，鲜艳的色彩和屋外持续半年的漫天飞雪有些较劲。 这段时间感觉是在冬眠，只想画画。有时候在巨大空洞的工作室里就看着罂粟花绽放，那是一瞬间的事，很震撼。商店找到的矿物质颜料和特殊的液体丙烯很完美的记录了这些色彩，和早期用墨做底色的那些作品截然不一样。

罗菲：你的画和你曾在瑞典的生活有关系吗？

刘丽芬：非常有关系，自然给我的触动是非常强烈的。连续好几个月的早晨我在冰冷的海水里拍摄水和身体和阳光的关系，对着海画海浪波动的一根根线条。我每天去工作室要走一个小时的路，路上就看每家花园里的植物的细微变化，留意到一片落叶给你的感动，春天哪种花先开放……大自然的一点点变化我都会留意到，心情哗一下打开了。游走在漆黑的深夜里, 路灯下那些还挂在枝条上的树叶特别耀眼。大雪天路灯下真的有鹅毛大雪飘下来，一切都很神奇。

罗菲：我看到在马尔默的一间教堂的主墙上有一幅你的画。

刘丽芬：对，那和我最早去瑞典的经历有关。上学时能有机会出国，感恩邀请我的那个学校而送给他们的。圣经里提到“活水”，我想“活水”应该怎么表达呢，就画了一组五幅有蓝绿色水源的野地，它们可以随意组合，放哪里都可以。后来杨瀚松(Janeric Johanson)安排教堂每年夏天都挂这组画，组成十字的形式。

罗菲：你的绘画很多都是在纸上完成的。

刘丽芬：我画画都是阶段性的，有完整的时间才画画。异地创作，我也要考虑可以做什么，带什么回家。我也画了好多张油画，但看上去硬硬的，老是不断地改，纸上作品画什么样就什么样了，没法改。尤其后面在透明丝绸上画的一些作品，每一笔都看得清清楚楚。布面丙烯我也画了一堆。
有一段时间我在浴缸里造纸，把收集的陌生人头发揉合在纸浆里，每天只能做两张，做了好几个月，最后根据纸张肌理画小说里的那些情爱关系。有个夏天我和瑞士艺术家娜塔莉（Nathalie Bissig）在昆明拍了很多视频，我们互换男女角色的那种，有种雌雄同体的感觉。甚至有的时候觉得男性是比女性更需要被呵护的。我俩后来在瑞士也一起合作，但因为地域转换，两人情绪都比较低落。正好朋友送了一大捆画纸，我们涂鸦似的信手画男女关系和跟性有关的画面，画完后哈哈大笑。
纸本作品其实有很多没画完的，因为画画的时间不完整，很多开了头就搁置了。很多小画反而更完整，随身携带，有空就接上。有一些画是不确定的画面，没有明确的形象和内容，但也真实的记录了我的迷茫。有些是臆想的场景，一个人的时候我有很强烈的预感，第二个甚至第三个人在我周围的存在，感觉有人在某个角落安静地看着我，很奇怪。

3，两个梦

罗菲：在你的画作里，可以感受到孤独、挣扎，还有的疏离状态。你是把植物或动物的形象转换成你自己吗？

刘丽芬：对我而言，绘画是一个日记，图形日记，是我自己和自己说的悄悄话。画画的时间特别珍贵，我还是愿意回到个人内心，不闻现实不意味屏蔽，保留内心。

罗菲：你的画跟你自己的人生经历和内心状态有直接的关系。

刘丽芬：早期的每张画都是我内心的原型，都是一个故事。包括我和人的距离感，自我封闭的状态，还有的是画我的梦。我小时候老重复做一个梦，梦见一个小男孩在蚕豆田里，耳朵上插着一根草，或者嘴上叼着一根草看着我笑。另外一个梦是顺着我家屋子墙根走的时候，一条蛇从天上哗一下子掉下来，砸在我面前，然后嗖地一下跑掉了。两个梦一直到我十八九岁才没有做。我不知道是我小时候身体不好还是其他什么原因，记忆中是空白的。

罗菲：可以理解为与生俱来的恐惧吗？

刘丽芬：不知道，恐惧感总是有的，多一点少一点总伴随着。工作以后我是很享受独处的一个人，能自己和自己玩得特别高兴，高兴了想找人分享，但说不清楚那种高兴是孤独还是恐惧。

罗菲：你刚才提到你感觉到一直有人在看着你，我们是否也可以把你的画作理解为，你通过绘画，自己一直在看着自己。

刘丽芬：对，有可能。读过一句话：“绘画就像奇迹一样，感动我，哪怕这份感动就是一秒钟”，就像病人自己才知道哪里疼痛。

罗菲：作为艺术家，你觉得你的艺术创作是加深了你的孤独或恐惧，还是极大地缓解或治愈了这种内在情绪？

刘丽芬 ：有段时间是在记录这种内在情绪，比如羽毛脱落的那些肖像，治愈效果显著，哈哈。我总有一份画画以外的工作，工作带给我的恐惧要更多些。不过我自救能力算还行，不喜欢掉在深渊的那种感觉 ，现在创作动机没有或很小。

4，屋顶之约

罗菲：你对即将举办的个展有什么想法吗？

刘丽芬：不知道，正如开始说到，我做别人展览的时候能梳理得很清晰，到自己展览的时候就完全混乱了。对于作品我一直没有太多想法，想到哪画到那。我觉得就把那种感觉画出来就好了。

罗菲：你把自己这些年来工作室的不断搬迁称作“屋顶之约”，因为每个地方都很短暂，艺术家有时像当代的游牧民族一样，不断迁徙，为了寻找适合自己地方。或者更准确地说是艺术家在寻找愿意与自己“立约”的人或对象。因此我理解，“屋顶之约”是基于理想的面向天空之约，是不断漂移地对某种关系的寻求，是对某种永恒关系的期待。你认为自己是在与谁（或什么）相约，又是怎样的约呢？

刘丽芬：很偶然看到过去十年间陆续更换的工作室都在屋顶或是平房里。无一例外的是有足够的阳光，我应该是和阳光相约吧。屋顶的开阔感想象起来很浪漫，也很坚固。

罗菲：你认为你的画善意吗？

刘丽芬：看怎么解读吧。有段时间我觉得颜色太美，画画的动机不在了。有时候又固执地觉得画面邪恶。画了喜欢的就留下了，不喜欢的剪成剪纸或拿来写信了。我固执地爱着一些仅只漂亮和仅只有纪念意义的东西，每个物品都有其存在的理由和价值。

（完）

Liu Lifen’s dream and living world
—- Dialogue between Luo Fei and Liu Lifen

by Luo Fei

Time: Feb 11, 2015
Venue: TAI PROJECT Gallery, North Jindingshan Rd. Kunming

I, Self-whisper: Liu Lifen as an artist

1, Studying and Artistic growth

Luo Fei: Did you major in traditional Chinese ink painting in your university period?

Liu Lifen: Yes. I was study all subjects related to traditional Chinese ink painting, however, I don’t know how to paint traditional Chinese painting.
Luo Fei: Your early painting works are obviously with Yunnan strong coloring technique and style, but you have totally broken away from it in recent years.

Liu Lifen: Yes.

Luo Fei: Most figures in your early works have a pointed face and a long neck.

Liu Lifen: It was influenced by Modigliani. I was crazy about his painting when I was in the university and influenced quite a lot by his works in my graduation works. However, these graduation works have gone away from me. They are the first pot of gold in my life.

Luo Fei: I have noticed that in your painting works from 2013, there are birds, crane and plant. And those birds all have up-looking eyes. I know in traditional Chinese ink painting, this kind of bird can also be found from Badashanren’s work. And that up-looking bird eyes stand for highly critical of society. Compared with it, yours are more aloof and proud, and look like sleepy. Were you thinking about Badashanren when you painted your works?

Liu Lifen: At that time I studied the ravens in Badashanren’s work. The raven’s black color was so beautiful in my eyes. They looked like so concentrated and even holy. I also collected some stories about raven through Google.

2, Image, color and material

Luo Fei: You repeatedly use the image of crane in your paint, how does it come?

Liu Lifen: Six years ago, a Swedish lady told me: pretty goose quill is used for writing, instead of being enjoyed. So I introspect and asked myself, and painted several portraits of falling feather. I collaborated with Shi Zhijie on “the Morning Mist” fashion show at that time, I imaged there should be mist above the wild land and there should be cranes. Then I started conversation with cranes, big or small, on my paper, or on the clothes.

Luo Fei: I notice the image of snake on your paint of “Cryptic Fairy”.
Liu Lifen: Sometimes a drop of improper color happened to drop down on the paper carelessly or that part of painting was not satisfied, I added something on it and went along with its potential, like when I taught kids how to draw, I encouraged them not to erase, but make the best out of the mistake. This is why the image of snake appeared in my paint.

Luo Fei: And you recently got the image of butterfly in your paint.

Liu Lifen: I’m quite interested in butterfly and other insect specimen. Last summer when I was in Stockholm I was bit by mosquito, and consequence of mosquito poison was unbelievable–my eye got terribly swollen and I couldn’t go out for a couple of day. Butterfly’s wings always bring a fantastic mystique. I once received a good-night greeting from a sister: may fairy fly over your bird’s twitter and fragrant dream. What beautiful words, only used by those with inner graceful elegance.

Luo Fei: This recent group of paints all has strong color.

Liu Lifen: The colored ones were all painted during 2012-2013 when I was in Zurich. I adopted local large size paper and liquid acrylic. I got a part-time job in the biggest florist shop of that city, and as exchanging, there was always a lot of beautiful flowers and nice plant covered a table in my studio, they were blossomed and colorful, full of vigour, seemed like dueled against outdoors never-ending whirling snow. I felt I was in hibernation during that time, wanted do nothing but painting. Sometimes I was just watching opium poppy flower blossoming in front of my eyes in that huge hollow studio. It was just happened in an instant and so exciting. I recorded those amazing colors with mineral pigment and special liquid acrylic which I could find in local shops. They are all perfect colors and totally different from my early works with black ink as grounding color.

Luo Fei: Are your paints related to your experience of living in Sweden?

Liu Lifen: Yes, very much. The nature or natural environment always strongly inspired me. Month by month, I continuously photographed the ocean water, my body and the sunshine, and relations between them in the morning, facing the sea and drawing lines of sea’s waving. Every morning I walked one hour to my studio, and I used to watch and seek any tiny changes of the plant in the garden, noticed how a falling leave was so impressive, what sort of flower blossomed in spring…… I was fond of those detailed changes in natural environment and they always released me in a sudden. When I was wandering in dark night, I found those withered leaves hang on the dried branches were dazzling in the streetlight. There were really snow flake falling down in streetlight during those snowing days. Everything was just amazing.

Luo Fei: I have ever noticed one of your paint hang on the inside wall of a church in Malmo.

Liu Lifen: Yes. That is about my memory and experience of first visiting to Sweden. I was so grateful to the school which offered me invitation and gave them as a gift. It was that school that provided me the opportunity of going abroad when I was still in the university. I know the term of “living water” in the Bible, and often wondered how I can illustrate this “living water” with my paint. Then I created this group of paint including 5 pieces about wild land with blue-green water source for them. And they can decide how to match and combine on their own. And later Janeric Johanson suggested the church to hang them in a cross shape every summer.

Luo Fei: A lot of your paints are all paper-based.

Liu Lifen: I created my painting periodically. I only paint when I have a complete period. When I make a creation in different place, I have to consider what I can do, and what I can bring home when time is up. I created some oil-painting as well but I didn’t enjoy them very much because they looked stiff and you have to modify continuously. But painting on paper is different. It is what it looked like from the beginning since you can’t modify it afterward, especially for those silk based painting I made lately. The silk is transparent and every single stroke is clearly visible. I also made a pile of oil, acrylic on canvas.
There was a period of time I made paper in bathtub. I mixed the hairs collected from strangers with paper pulp and could make only two pieces per day. I kept making that sort of paper for a few months and then illustrated some love affairs relation adopted from novels on these paper based on the interesting texture of the paper. In one summer, I worked with Swiss artist Nathalie Bissig on plenty of videos producing. We interchanged our roles in the video scenarios, between man and woman, with an amazing feeling of androgynus. Sometimes we even thought man needs more care than woman does. We worked together again in Switzerland when I was there, but both of us were depressed because of transformed region. At that time, a friend of us gave us a big roll of paper, so we freely drew some paints about relationship between male and female, or something about sex, like graffiti, then we laughed and laughed……
A lot of paper-based paints are actually not finished yet, because the time for these paintings was not enough. Some of them only have a beginning. On the contrary, some small size paintings are complete because they are easy to bring and then to be added or complemented. There are also some paints without a certain frame or definite figures. But they truly recorded my confusion and lost. Some of them are imaginary scenes. When I was alone I had a strong premonition that another one or two person was around me. I felt like someone was watched me silently, it was weird.

3, Two dreams

Luo Fei: I can feel loneness, struggle and a sense of alienation from your painting works. Are you trying to transform the image of plant or animal to yourself?

Liu Lifen: For me, paint is just a diary, a graphic diary, a means I whisper to myself. So the date of paint is valuable. I’m still willing to go back to my inner world. I’m not interested in any present news but it doesn’t mean I shield myself. I’d like to preserve my heart.

Luo Fei: Your paints directly reflect your own experience and your inner world.

Liu Lifen: Each of my early paints reflects my inner prototype, a story, including my sense of distance from others, my status of self-enclosed, and my dreams. When I was a kid, I repeatedly had a same dream: in the broad-bean field, there was a little boy kept smiling to me with a straw on his ear, or held in his mouth. Another dream is weird too: I walked along the wall-foot of my home, a snake dropped down in front of me from nowhere, and escaped away immediately. These two dreams kept coming to me again and again, until when I was 18 or 19 years old. My memory about childhood is empty–I don’t know why. Perhaps I was not very healthy when I was young, or because of some other unknown reason.

Luo Fei: Can it be understood as a sort of fear in your blood?

Liu Lifen: I don’t know. The fear indeed exists more or less. But I enjoy very much the loneness when I grow up. I can happily have fun with myself, and then share with someone else if I want to. However I’m still not very clear whether this happiness is a sort of loneness or a fear.

Luo Fei: You mentioned you feel there is someone watching you all the time. Can I understand your painting as a means by which you keep your eyes on yourself all the time?

Liu Lifen: Yes, probably. I remember there is a sentence: the paint touched me so much, like a miracle, even though this touching only last for one second. Like for a patient, only patient knows where his /her pain spot is.

Luo Fei: As an artist, do you think your art creation contributed a positive or negative reinforcement to your inner loneness, or fear?

Liu Lifen: There was a period I tried to record this inner mood, those portraits about feather falling off, for example, and they really healed, ha-ha… I always have a job besides painting, and the job usually brings me more fear. Fortunately, I’m capable of self helping. I don’t like the feel of falling down into abyss, anyway. I don’t have any specific creation motivation right now, at least, not as strong as before.

4, Covenant with rooftop

Luo Fei: Do you have any idea or expectation about your coming solo exhibition?

Liu Lifen: Hard to say. As I said in the beginning, when I curated or planned exhibition for others, I was always very clear about it. But to my own, I lost it or mess it up. I haven’t had very specific or clear plan for my painting work. I always follow my feels of painting, and just illustrate these feels.

Luo Fei: You call the relocation of your studio during past years as the covenant with rooftop because every new roof lasted shortly. The artists always have to move, to seek an appropriate place for their studio, like a group of modern nomad. More specifically, the artists keep seeking a person or an object that is will to make a covenant with them. Therefore I understand the “Covenant with rooftop” is a covenant with open sky based on your ideal, is a seeking of some relation during your continuous floating, or an anticipation of some eternal relation. Whom or what do you think you make a covenant with? And what kind of covenant is it?

Liu Lifen: Unexpectedly, my studios during past 10 years were all located on the roof floor or single-storey house. Without exception, they were all with sufficient sunshine. So, maybe I had a covenant with sunshine. Broadness and openness of the roof made me feel quite romantic, and quite solid.

Luo Fei: Do you think your painting is kind?

Liu Lifen: Depends on how you interpret them. Sometimes I thought the color was too beautiful and these beautiful colors weaken the motivation of the painting. Sometimes I stubbornly thought my paint was evil. I keep these I’m fond of and cut those I’m not as paper-cut or used for writing a letter. I stubbornly love some items only because they are pretty or because they are monumental. I believe each of them are worth to exist and valuable.